如今老师若是体罚学生，就算不被学校处分，也要上媒体火一把。在我上小学那会，家长和学生对于体罚都是可以容忍的，说是“容忍”，因为说不上抵制，也说不上提倡。

那位虞老师是我们的班主任，彼时年逾五十。她是人群中最易辨认的一类人，打扮得像个旧时贵妇，冬日里常常一袭呢子长衣把修长的身材裹得严谨而严肃，踩着双长筒高跟靴从走廊一路走来，能把路过的吵闹的教室踩得瞬间安静。若摘下带檐的羊毛帽子，会看到她把头发高高盘起，额前不留一丝碎发，不知是生来这样，还是鬓角紧绷的头发有意直拉得眼角上吊，好示人以精神奕奕的风采。老师每日上课必化妆：她喜欢涂口红，殷桃红唇吐出的声音尖锐刺耳；她喜欢扑粉，白粉扑在无肉又无表情的脸上更具震慑。与老师近距离交流时，我不敢直视，有一个没心没肺的朋友在被找谈话时，倒是会直勾勾地盯着老师，事后兴奋地跑来告诉我：“虞老师的睫毛上有好多粉，眨眼时都在刷刷往下掉！”

班主任教育严苛，不论学习、劳动、文体，要求我们事事争先。表现好的同学可以在课本尾页盖上“优”字的印章，一事一盖，盖多少随她心意；学生犯了错，会被老师划掉“优”字印章，一事一划，划多少也随她心意，每学期末根据印章数量对学生评奖评优。

学校有“流动红旗”制，考察班级学生在晨读、早操、穿着、卫生等方面的规范，老师每周势在必得。流动红旗其实是扣分制，学生犯了错，班级要扣分，这种情况下，她往往要求犯错的学生做些“特殊的事”把分追回，例如在校园内蹲点守候违反校规的同学，向大队部上报后便可为班级加上举报分。学校原先似乎并没有这项加分制度，自从我们班级发起后，其他班级跃跃欲试。名义上是为班级“争光”，但并不光彩，只有尽量约束自己，避免犯错后陷入两难的境地。班主任的威望颇高，年轻的大队辅导员难免避让几分，流动红旗常常花落我家，其中虚实几分不知。那阵子正好在学写新闻稿，我以“同学争‘大优’，班级争荣誉”的话题赢得了佳作，也讨得班主任开心。

那两年很不自在，她脾气古怪，时晴时阴，还会体罚学生，轻则阴阳怪气地嘲讽几句，扣减“大优”，重则歇斯底里地辱骂，用戒尺打手心，现在回想起那个曾在老师面前被迫自扇耳光的男孩，必已成大器。相比于那同学，我好像根本没有写这样一篇“檄文”的理由，因为在我的脑海里并没有挨打的记忆，偶尔还是会被“照顾”的。

小学学业轻松，几人放学必偷溜到朋友居住的小区玩耍，可是尽兴而归需路过一条窄巷，那正是班主任下班的必经之路！老师离开学校通常比学生晚得多，若看见我们仍背着书包游荡在回家路上，就能判定学生贪玩了。将面临惩罚，大家都知道，所以总在那条巷子里瞻前顾后，格外小心。从朋友家到我家虽有十分钟路程，但两所小区仅一墙之隔，为了避免狭路相逢，小伙伴心生一计：翻墙！爬上两米多的高墙往下看，有些胆怯，拉着墙上的藤蔓植物滑下，蹭了一身灰，但平安无事，似逃过一大劫，心中窃喜。

翻墙只有一次，不敢再惹事。旦走寻常路，东窗事易发，一日课上，老师不疾不徐提到，“听说我们班里有几个学生放学不回家……”我和几个朋友面面相觑。她故意不提我们的姓名，只说将逐个惩罚，说着视线扫到我身上，我故作镇定回看她一眼，又很快垂下眼帘，同桌因事不关己，用胳膊肘捅了捅我，不怀好意故意挑眉。每天放学后，小伙伴们依次被要求在老师办公室前罚坐，我在经历一个礼拜的惴惴不安后幸免，此事不了了之。

无端被找麻烦的记忆也有。那天老师为了赶时间批改作业，趁大家出操之际，翻查所有人的书包取走试卷，后要求被遗漏的同学主动将试卷交上去。我在书包中不见试卷，以为被老师拿走，不再放心上，事后却因没交试卷被批评，这才想起试卷可能丢在家里。中午回家取回，整齐交了试卷与检查，却又把下午该交的作业本丢回了家，脑袋糊涂又找不到借口，一时委屈。“哭，你要是这会儿能哭出来，这事儿就算了。”她漫不经心，我不知是调侃还是刁难，无所适从间，一旁的英语老师出言相劝，才把我救出办公室。

老师教语文，教学方式独树一帜。她常声称身体不适，需坐在讲台边授课，授新课前在黑板上写下若干问题，让学生自主研读课文后提交答案，答案正确可获得“大优”的奖励。临近期末，她也不像其他老师带领同学复习，她让我们在课上自由阅读学习资料，不仅可以复习语文，还可以复习英语、数学。我喜欢这种方式，自己梳理知识更容易掌握，上了初中才知道，这种学习方式叫“自习”。不可否认，在虞老师任班主任的那两年，班里同学的成绩确实有提高，她打出“我”“能”“行”三个鲜红大字悬在教室前方，每次考试前让全班起立，大声喊出“我能行”，在她激进的要求下，所有人都在拼命地喊，一遍、两遍、三遍……十来岁时，我性格已开始变得内向，但在众人巨大声压下，我也能大胆、自信地喊出来了。在人生的某些时刻，或参加大型考试前，或第一次担当项目经理时，在那一次次出差的往返路上，心中默念着“我能行”，声音不大，但仍有力量，也莫名亲切。

这两年，上班路过那个童年害怕被抓包的巷子口，还是能看到她裹着一袭大衣、踩着高跟优雅地往学校方向走去。迎面相向，她不再能认出我，我安心多了，但投向她的视线仍不敢过多停留。这位让我在求学之初有所忌惮的老师，教了我一个初学者该有的谦逊与本分，教了我在面临挑战时该有的冷静与自信。后来我遇到很多老师，有学历教育的、也有兴趣班的、有远程的，也有线下的，有年长的，也有年幼的，老师不见得事事胜于我，而我愿永远保持着作虞老师学生的姿态：老师说的，虚心听着；受了委屈，能忍则忍；老师的缺失，心中有数就好，人人处事方式不同，各凭本事，又何必打扰。