刚和妈吵架了，哭着躲进房间。催婚的话题虽让人提不起兴趣，但也理解家人的好意，我压抑着心中的矛盾有一腔没一腔地敷衍，她说我性格古怪，我供认不讳，她说我不知道如何爱一个人，我百口莫辩……

“你和家人都不说话，和你那些哥哥姐姐也从来一句话都不说！”

我瞬间拔高了嗓门：“我怎么和他们说话？！小时候黏着他们带我玩的时候谁理过我！”

“那是小时候，你们年纪相差大，玩不到一块，可你现在长大了，应该懂事，主动找他们说话。”

“小时候都没话题，长大了怎么还有话题！从来就没人跟我玩……”然后，我就进房了。

一个小时前，表姐就在电话里问我，为什么不愿谈恋爱，我说习惯一个人了，觉得这样也挺好。前段时间看了些批判归咎原生家庭的文章，照理我不该抱怨，不过，去他的存天理灭人性！

四年级时和班里的男生学了下象棋，那会儿瘾大，妈给我买了棋，她却不会下，于是在概念里象棋是只有男性才会玩的游戏。拉着我爸陪我下棋，他手指在棋盘上轻描淡写的滑动，眼睛死死盯着电视机，最终却能把我打败。我知道他是个聪明的男人，这可能是我对他唯一钦慕的地方，希望他能认认真真陪我下一次棋，希望他能把那些招数教给我……可惜近二十年过去，我也没从他身上学到什么，一起下棋的机会少之又少，在他心里，与其陪我下棋，还不如出去搓几把麻将。

之后，偶尔随家人走亲戚，我总要带着那个棋盘，兴许在亲戚家能碰到男性长辈，兴许长辈会陪我下棋，即使和我爸一样不情不愿，但谁会拉下面子拒绝一个小客人的请求呢。

前几年家里装修，看到棋盘却舍不得扔，心血来潮找来棋谱，按图排开棋子研究那些套路，妈路过房门口看了，笑说：“你兴趣还真大，一个人下棋。”从棋盘上回过神，心中有些酸酸的。

明明一个人是常态，偏喜欢做那些两个人才能做的事儿。乒乓球算是我能做的为数不多的运动之一了，大学时买了新球拍，又听闻同班一同学也会打，就总爱缠着她一起打球。

新生入学热闹，比赛多，当时我们都报了名，不过学院有名额限制，班长说只能出一个人参赛，“那你去呗。”我喜欢打球，但对竞技没什么兴趣，便大方让位了。“我这次让了你，以后你可要陪我打球啊。”心里如意算盘打得是好，奈何同学是学霸，白天教室-食堂-图书馆三点一线，缠了四年，我那拍子也只使用过一次。

如今，棋盘压到了箱底，球拍也蒙上的灰尘，曾经痴迷的东西已不再热爱……相同的是，我还是一个人，不同的是，我习惯了一个人。