青春，当我十年后写下二字细细端详时，是否意味着青春已离我远去？

我一直不惯说伤春惜春的话，也很少感叹白驹过隙，反时时以当下最好的状态自居，就像那时正处青春的我，知是花期而自故绚烂，知是雨季而自故多情，知是青春易逝而自故珍惜。

很遗憾在阔别十余年后提起笔，这时的回忆已像是未封坛的酒，只能眼睁睁让昔日的浓烈香醇在空气中散尽，在几近无味的液体中努力抿呷当年的气息，尽管如此，仍有一缕酸涩挥之不去。以梦为马走过万水千山，回首时总觉得青春的尽头还有个人在等待着。

我脖颈上向来缺不得东西，那日妈收拾出一箱围巾，拿出条黑色围巾半真半假地试探：“这条也不戴，扔了吧”，感受到一种戏谑的“恶意”，也不想多作解释，沉默着接过围巾又放回衣柜。值得欣慰，它崭新如初。

那是件生日礼物，但生日后，我们便吵架了。1月8日——该是那个日期，她丢下一句话便从人群中走开了，朋友在电话里向我絮絮叨叨，听说她哭了，我跟着一阵莫名的心绞，是愧疚？是委屈？我真的记不清了，记不清她说的话，记不清我为什么没有追上去，也记不清她哭的原因，只有冷战时令人伤心的只言片语不啻玻璃渣滓芥蒂于心。后来，伤痛淡了，关于这场矛盾，事后我不敢问，她也不再提。

那个冬天的情绪一直低落，别扭闹了很久，后正值迎春，校园里残雪未褪，张灯结彩。她拉着我在教学楼下的花园里猜灯谜——

“五四三二一，打一数学名词。”

“倒数。”我们便和好了。

仍有心结不解，再难回到从前，这段经历也让我此后追忆过往时，总是拘束多于开怀，遗憾感多于行乐事。

新学期，她换了新座位；再分班，她有了新朋友，终于还是疏远了。我心中酸酸的，但是这些心思又怎能说出来呢，藏下了她随手写下离别寄语的记事本，把感情也偷偷藏着。

两个交好的人，当你把她排在了友谊第一位置，便希望自己也是对方最重要的朋友。“她与XX，你最喜欢谁？”有人问过我这个问题，要回答，却像是场博弈。假设两个人各有两张牌：“喜欢”对方或“不喜欢”对方。规则是如果两个人都选择“喜欢”，那么双方各得一分；如果一人选择“喜欢”，一人选择“不喜欢”，则选择“喜欢”的人扣一分，另一人加一分；如果两个人都选择“不喜欢”，则两人分数都不增不减。前提是，出牌前，两人都不知道对方出什么牌。

旁观者清，两人都选择“喜欢”，是最好的策略，可以获得最高的分数。但是理性的当事人会分析：对方出“不喜欢”的情况下，我若出“喜欢”将被扣一分，我若出“不喜欢”将不扣分，那么出“不喜欢”最合理；对方出“喜欢”的情况下，我若出“喜欢”将加一分，我若出“不喜欢”将加一分，便两者皆可。假设对方出牌概率各为50%，那么综上所述，选择“不喜欢”。

我并不热衷于对每个人都做感情博弈，说到底还是似是而非、患得患失下的独角戏，情感上的占有欲也仅在我的青春期独有，此后对待感情开始淡薄。本欲在后来的路上寻找相似的身影，只可惜曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

高中生的生活圈很小，见识也很少，所谓的“沧海”、“巫山”不过是小事，欢喜为小事，悲伤也为小事。记得她的手机号码，记得她，偏爱方大同的《红豆》，厌恶生物书上第14页的青蛙，喜欢喝茉莉清茶，不喜欢余秋雨的文章……我以为未来的中秋都能看到月亮，冬日里平分的烤山芋都是甜的，也以为和任何人一起漫谈星座、讨论电影都会快乐。

我们性格迥异，文理殊途，高考后她去了加拿大，生命里再无交集。不舍与她失联，在她每年生日寒暄便成了我慰藉的借口，即便她再也记不起我的生日。翻看朋友圈中来自异国他乡的照片，感受她每一次的变化，那一切再与我无关。

谙知重逢不过是各自换装，以另一种方式相处，我却仍想打破一切人际规则，肆无忌惮表达我的思念。我也知道，思念的只是那年的她，流连的只是那年的事，真正放不下是自己。

把自己的一半留在青春原点，等待一个答案，等她回来告诉我那时手中的牌面；另一半褪去冲动、疯癫、敏感、情欲的外皮，在未来的某个时空，欣然接受这个结果。